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Une célébration très personnelle 1
par Paulo Emı́lio Sales Gomes
Célébrer les 80 ans d’une personne ou d’une chose sous-entend plus ou moins tacitement que les
70, 60 et surtout 50 ans symbolisant le demi-siècle, aient été dûment célébrés. Cela ne se passe pas
dans le cinéma brésilien. Je doute fort que l’on puisse trouver dans la presse de 1947, un quelconque
entrefilet qui, cette année-là, fı̂t mention de son cinquantième anniversaire. Et ce, tout simplement
parce qu’à l’époque ou même dix ans plus tard, personne encore ne savait quand le cinéma brésilien
avait vu le jour. D’ailleurs, l’idée même de sa création et de son développement n’intéressait qu’un
groupe de personnes extrêmement réduit. Alors : qu’il ait été abandonné ou qu’on l’eût enseveli parmi
les tentatives de sortie du sous-développement, importait peu.
J’en suis personnellement une illustration et parmi les pires. Dans les années 1940 je nourrissais
déjà un intérêt pour le cinéma, mais quant au brésilien, à mes yeux, c’était comme s’il n’existait pas.
Lorsque l’on créait un club ou une revue, il est évident que l’on se soumettait au rituel de promouvoir
notre production par pure rhétorique sans aucune conséquence.
Ruy Coelho fut le meilleur critique à avoir fait son apparition à l’époque ; il publiait beaucoup dans
les revues et les journaux. Une fois, dans un article, il décrivit le nomadisme du critique à travers la
ville en quête de quelque film à commenter. Jusqu’à ce que, de façon inhabituelle, deux salles de
cinéma annoncent des productions brésiliennes, ce qui n’était pas monnaie courante. Ruy Coelho
examina avec grand soin le hall des deux salles, les photos exposées, les affiches publicitaires puis jeta
un regard furtif aux guichets amorphes. Il recula. Son thème ce jour-là, fut qu’il n’était pas allé au
cinéma : ce fut la première et unique fois que le cinéma brésilien, bien qu’il n’ait pas vu les films, fit
l’objet d’un article signé par lui.
Plı́nio Sussekind Rocha, philosophe des sciences, professeur de mécanique céleste et mon maı̂tre en
cinématographie, ne s’intéressait qu’à un seul film brésilien réalisé en 1930 par Mário Peixoto, intitulé
Limite. Dire qu’il lui portait de l’intérêt est peu dire. Les qualificatifs de Plı́nio étaient impressionnants,
ce film, pour lui, était ce que le Brésil apportait comme contribution au monde et, à part Limite, il
n’en voyait pas d’autre, dans tous les domaines.
Je n’accuse personne pour le retard dont j’ai été victime. Toutefois, le fait est que des années et
décennies durant, je n’ai pas connu une seule personne qui eût la culture du cinéma brésilien. Si bien
que lorsqu’un matin de 1940, je rencontrai Humberto Mauro à l’INCE, je ne lui ai pas accordé de
l’importance.
1. Dernier texte écrit par Salles Gomes en 1977 à la demande d’une revue d’information pauliste à propos des
commémorations du 80e anniversaire du cinéma brésilien (organisées par Embrafilme sous le titre : Notre cinéma : 80
ans). Le jugeant « trop personnel », la revue décida de ne pas le publier. Il le fut plus tard dans la revue Panorama de
Curitiba.












































Il est pire encore de rappeler que – déjà dans les années 1950 – le projet de création d’une
Cinémathèque Brésilienne négligeait totalement le cinéma brésilien ! Il m’est, jusqu’à aujourd’hui,
difficile de m’imaginer à cette époque.
Qui, dans les milieux que je fréquentais et qui sous ces conditions faisant figures de norme, aurait
pu connaı̂tre le nombre d’années d’existence du cinéma brésilien alors que cette éventuelle existence
n’avait pas le moindre retentissement au niveau de l’intelligentsia ?
Nous ignorions le cinéma brésilien, mais tout laissait entrevoir qu’il ne nous ignorait pas. Il nous
tenait à l’œil, dans l’espoir de se distraire ou de découvrir sous nos plumes de colonisés culturels
cinématographiques, une imperfection. C’est bien lui qui, agissant dans les mailles de l’industrie ou à
travers les œuvres artisanales, s’est assigné la tâche de nous conquérir.
Face à tout ce que j’entends et lis, çà et là, à propos du cinéma brésilien, j’essaie d’être débonnaire.
J’ai de bonnes raisons de l’être car je ne connais personne qui ait été aussi totalement colonisé que je le
fus. C’est pourquoi je me donne en exemple, ce qui n’est plus un péché selon l’Armée, disons du Salut.
Je demeure convaincu que si je peux être décolonisé, c’est parce que la grâce de cette libération est
accessible à n’importe qui.
Pour « quelques-uns d’entre nous », les intellectuels, etc., les notions de liberté sont différentes, etc.,
par rapport à celles auxquelles le peuple aspire. Soyons plus clair : l’élite est plus fondamentalement
Olga Breno dans Limite de Mário Peixoto (1931).
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corrompue par la dénationalisation culturelle que le peuple, ici préservé par sa propre ignorance qui
l’étouffe et l’opprime.
Il n’est pas de tout repos de comprendre et surtout relater la biographie culturelle de chaque
individu. Je souhaiterais tout simplement savoir si j’ai accepté le cinéma brésilien en bloc parce qu’il
m’avait déjà décolonisé ou si c’est mon intérêt pour notre cinéma qui m’a décolonisé.
Les remarques du critique, dans ce cas comme dans bien d’autres, ne font pas vraiment avancer.
D’autres notes d’une rigueur et d’une précision différentes seront plus utiles.
Les souvenirs mêmes singuliers du spectateur permettent d’avancer un peu dans ce coup de sonde.
Une singularité qui s’avère obligatoire puisqu’il n’y a pas de groupe cohérent d’œuvres directement
responsables de la séquence d’illuminations qui m’a conduit à accueillir cette cristallisation du cinéma
brésilien. Une façon de rouler le tabac dans O Cangaceiro [Lima Barreto, 1953], le gecko dans Rio, 40
graus [Nelson Pereira dos Santos, 1954], un cigare posé dans O exemplo regenerador [José Medina,
1919], les vers dans Aytaré da Praia [Ary Severo, 1927], un vent nocturne dans Barravento [Glauber
Rocha, 1961], le soleil dans Gigante de pedra [Walter Hugo Khouri, 1953], plusieurs Luiza Maran-
hão 2, les panneaux dans São Paulo, sinfonia da metrópole [Kemeny et Lustig, 1929], les mains dans
O segredo do corcunda [Alberto Traversa, 1924], les pattes dans O tesouro perdido [Humberto Mauro,
1927]. Et on peut continuer ainsi, une chose après l’autre, vagues, pieds, boucles d’oreilles, vieilles
tourmentées, sourires édentés, fragments d’épisodes – « Tu veux me faire pleurer ? » – sans pouvoir
toujours identifier, en cours de route, les images, les sons, ou les sensations déconnectés de leurs
sources. Ces flux temporels s’installent dans l’espace de la mémoire et restent ainsi imprimés sur une
toile de fond dont l’importance pour le choix culturel du Brésil est claire.
Ce tissu de mémoire des films brésiliens vus ou écoutés jouit du soutien particulier des films ni vus
ni écoutés parce que décomposés, disparus, perdus à jamais.
On finit par en apprendre sur ces films car l’imagination, une fois informée, se fait complice et joue
un rôle de restauration et de constitution des sentiments culturels brésiliens. Cette cinémathèque est
vraiment imaginaire. Fruit dans un premier temps du fantasme, elle a ensuite tendance à se développer
et à prendre de la consistance. Bref ! après l’imagination et le souvenir, l’heure de l’érudition est venue.
Dans la jeune historiographie cinématographique brésilienne, le rôle de l’érudition offre un exemple
stimulant. Le rassemblement et la mise en ordre de la documentation ne sont pas un point d’arrivée
mais plutôt un point de départ pour des études approfondies sur ces informations qui viennent au jour
avec le temps. Pour nous qui avons l’intention de penser le cinéma brésilien, le mouvement et le saut
sont harmonieusement analysés et de façon articulée car du trio souvenir-fantaisie-érudition surgit un
vaste ensemble comprenant la sociologie, l’économie, l’histoire, la politique, la religion et bien d’autres
spécialités scientifiques ou littéraires s’inscrivant dans le même contexte.
Il n’est donc pas surprenant qu’il y ait tant d’interactions, puisque pendant 80 ans de sa vie, le
cinéma brésilien s’est intéressé à pratiquement tout. Constitué quoi qu’il en soit de nos traits, qu’il soit
2. Luiza Maranhão (1940), chanteuse et actrice noire symbole du cinéma moderne brésilien et de Bahia. Elle
débute en 1961 dans A Grande Feira de Roberto Pires et Barravento de Glauber Rocha.












































mauvais, passable, médiocre, bon, très bon, notre cinéma a un dénominateur commun qui lui permet
d’aller loin et de s’enraciner. Notre film, dans n’importe quelle situation timide, décontracté, ignorant,
naı̈f, lugubre, lumineux raconte notre histoire, nous répète, nous interprète.
La Cinémathèque imaginaire, documentaire et fictionnelle illustre, reconstruit et complète n’im-
porte quel fait public qui paraı̂t dans les mémoires d’enfance de Pedro Nava 3, de perfides, de vendeurs
de rats, en passant par les jumeaux siamois de Chapot-Prévost 4.
Méditer sur un ensemble de films perdus permettra peut-être de lever ce voile parce qu’il y a plus
de perfidie dans le crime pauliste que dans celui de Rio. Un engagement de sang, un acte de la reine du
café, le cortège des crimes de la valise demeurent des noyaux potentiels de la restauration des faces
occultes de notre identité nationale.
Le film qui émane de nous est personnel, local, régional, national – pour ne citer que ceux-ci en
évitant l’universel qui, dans le sous-développement, s’assimile à l’étranger. L’étranger n’émane pas de
nous mais puisque nous restons une émanation partielle de lui alors, dans notre film, il se sent, se
ressent sans jamais s’effacer. L’une des notes les plus sensibles de notre nostalgie, c’est notre remar-
quable incompétence à copier, malgré les diverses et infructueuses tentatives qui se sont étalées
pratiquement sur 80 ans.
Maurien, cataguasense, matense,
mineiro 5, brésilien, c’est dans cette
gamme de variables d’une unité
que se manifeste un film à la res-
tauration imaginaire duquel j’ai
beaucoup contribué. Il s’intitule
Na primavera da vida [Humberto
Mauro, 1926]. Après avoir cessé
d’exister en tant que film, il fut
pendant des décennies seulement
un titre, une fiche dérisoire et
incomplète d’une cinémathèque
imaginaire, inexistante. La recom-
position a débuté pratiquement à
partir de rien et est parvenue à la
nécessité de la quintuple appella-
tion par laquelle j’ai commencé le
paragraphe.Na primavera da vida d’Humberto Mauro (1926) avec Eva Nil.
3. Pedro da Silva Nava (1903-1984), médecin et écrivain brésilien, fameux par son œuvre de mémorialiste.
4. Edouardo Chapot-Prévost (1864-1907), précédant le Dr Doyen de deux ans, ce médecin brésilien sépara en
1900 deux jumelles de 7 ans dont l’une décéda immédiatement et l’autre survécut près d’un an.
5. Références au nom même d’Humberto Mauro, le grand cinéaste du cinéma muet brésilien, mais aussi au nom
de la ville de Cataguases, à la zone de la Mata et à l’État de Minas Gerais.
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Il y a encore un nombre considérable de films qui continuent d’être des titres fantômes se
bousculant pour une existence meilleure, tel ce Calvário de Dolores [José Silva, 1930] qui a momenta-
nément commencé à peser sur ma conscience et sur celles d’autres personnes, posant des exigences que
personne jusqu’ici n’a pu satisfaire.
Le retour à la vie des films perdus et oubliés est à la fois émouvant et inépuisable. L’évolution dans
la découverte d’un film disparu est toujours possible, tout se déroule comme si nous pouvions chaque
fois connaı̂tre davantage le film en question. L’évolution nous rapproche de la projection que nous
n’atteindrons jamais. Cependant, il se produit parfois un certain type d’escamotage magique qui
permet de s’étendre sur les commentaires comme si le film irrémédiablement perdu venait d’être
projeté.
Ce n’est pas par hasard que je me suis arrêté pour faire ces opérations de réflexion et d’imagination
auprès des vieux films nationaux. Ces jeux qui, aux regards inattentifs, pourraient passer pour des
artifices de fous sont les meilleurs signes que nous avons à notre portée pour surprendre le cinéma
brésilien en prenant soin de construire et de conquérir son identité.
Cette identité n’a rien de métaphysique. Elle se trouve de façon concrète dans les milliers de films
de fiction et également dans les dizaines de milliers, disons, de documentaires.
Les quatre-vingt ans du cinéma brésilien sont là : à la fois la volonté de le connaı̂tre et la difficulté
de le faire. Les célébrer serait, une fois pour toutes, se dresser en obstacle à une extraordinaire évolution
du nombre de films perdus.
Il est fort possible que l’Embrafilme 6 fasse ce qu’elle peut. Espérons tout de même que dans un bref
délai, elle fasse ce qu’elle doit.
Ne nous attardons pas à entretenir inutilement une conversation sans intérêt et accusatrice sur les
films, nous risquons certainement de perturber avec la présence d’une cinémathèque inimaginable, les
commémorations du Centenaire du Cinéma Brésilien.
Traduction du portugais par Yeo N’Gana et Sheila Maria dos Santos.
6. Maison de production et de distribution d’État, liée au nouveau cinéma des années 1970-1980.
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